我可以抱你吗

纯胡诌，立意虚假。

比无风的池水更无聊，但无论水下掩盖着什么绝望和破碎，水面永远不会破碎，死寂地沉默着。

永远看不出水面下什么在沉没。除了一星半点卑微无力的涟漪，水面永远不会破碎，死寂地沉默着。

「外面下着雨，犹如我心血在滴……」

暧昧不清的记忆中，母亲总是对着窗玻璃外灰蒙蒙的天空，以及在玻璃上刻下一道道印记的雨，静静地唱这首歌。

坐在母亲膝头的我总爱问「妈妈为什么」。她只是说，这首歌的旋律很好听，像是窗外的雨在心里下着。

拉长的雨点逗留了一会就不见了，但是雨痕会在时光中铭刻很长时间。

◇

雨过天青的日子，仍在学步的我牵着父亲的手到护城河边去。那时的小城的路上还存留着最后的老式公车，飞满柳絮的天空被明媚的日光涤荡成海水的蓝色。车慢慢开，所以时光也慢慢淌。

一步一个脚印，沿着河畔的小径向前走去，恰好踩住脚下的一块鹅卵石。渡船来往的水面粼粼，将波光投在心上。阳光是金色的细碎的幸福，点亮了三张面孔的微笑。我告诉自己喜欢阳光，喜欢幸福。

◇

雨仍然淅淅沥沥地下着。钢筋混凝土的森林里，高楼的天台最先拥抱雨的降临。母亲在收被子，我只是伏在被子下，看着水泥地面一点点被雨浸染蚕食。

但是风忽然从晦暗的楼边天际吹来。

不一会小雨成了大雨，杆经不住周遭一切的风，从晾衣架上一跃，重重地落在地上。母亲抱着随风挣扎的一床被子，双眼紧闭摇曳地立在风中。雷声响了，母亲就坐在地上，任由身躯一点一点被雨浸湿，被风吞噬。

不知不觉我就抱着母亲哭着。雨停了风停了，便听见母亲被雨掩住的歌声。

「就要分东西，明天不再有关系……」

那是母亲心中的雨决堤的一天，我只是在她怀里哭着。

◇

搬家以后，我便讨厌起了阳光，阳光使我忆起河畔，忆起父亲的手。学着母亲的样子，行走在护城河畔，我用手在眼前挡起了阳光。

与母亲在狭小的房子中一日日逃避太阳，选择朝北的房间，于心中阴影求得一点慰藉。可是自己却发现，母亲每日坐在阳台的藤椅上。

母亲让我出去晒晒太阳，我总是微笑着说不去，觉得这就是大人。

◇

终于有一天，母亲打着阳伞出门，我躲在母亲的伞中，只是注目着脚下的路。阴影外的日光明媚却不可及，习惯踏着影子的我便不再理会，珍惜。

但晴空很快被阴云吞没。昔日暴雨重又归来。翻滚的天穹倾下雨，伞在湍急大风中翻卷。鞋湿透了，衣服湿透了。

发觉时我已接过母亲的伞，阳伞此时变作雨伞。她说青春，说父亲，说雨和她的歌，说绵绵不绝的生活，说我。无言听着的我将风声雨声阻挡在心外，于一片沉默中接收着她的泪水，在心中回音沉默，激荡，沉默。

母亲此刻在我怀里，那以后我不再向她寻求拥抱。

◇

二十多年过去，今日的我以拙劣的笔墨记载母亲心中的雨。母亲在阳伞下让我晒晒太阳，我就跑到太阳下，像个孩子一样拥抱阳光，踏着脚下的河畔砖石，目送近在眼前，又早已不在的波光和游船远去。

「让我在你肩膀哭泣……」——张惠妹《我可以抱你吗》