〇

亘古不变的朝阳，从看不见的地平线下升起。晨曦掠过草木，穿过街巷，抚过窗棂，唤醒了混凝土森林的一隅。

遍历沧桑的夕阳，自俯瞰众生的天穹缓缓落下，无力地消失在钢铁森林的背后。温暖的夕照，染不红世界寂静的角落。

一

“早上好，蓝月玢。现在是2119年5月20日，星期五。北京时间6时26分。您已从睡眠中醒来，持续时间：7小时41分钟05秒，REM睡眠：1小时28分钟37秒，睡眠质量良好。建议活动：饮水，伸展，散步——”

“停。”耳边日复一日的声音戛然而止，睡袋应声打开。环顾四周，第一眼看到的，是系统默认的粉红色少女房间。

但我不喜欢。“清空吧。”

粉饰褪去，入户式睡眠胶囊露出冰冷光滑的白灰色内壁。“帮我选一个主题吧。”很快，虚幻与现实融为一体，家居陈设再次出现。只是这次，过于真实的墙壁有些裂痕，剥离的墙皮下露出大片的水泥。灶台，衣橱和床铺一同挤在狭小的房间里。

“我喜欢。”

二

我睁开朦胧的睡眼，穿着衣服，从床上爬起来。早晨的阳光透过大开的门窗映入眼帘。

“呦，玉英，侬醒哉。吾看侬昨日帮媳妇张罗到老老晚，今朝没起大早。”隔壁张师傅路过，推开门帘。

“对的，早上厢男人没喊吾哇。媳妇要生快哉。勿晓得是男小囡还是女小囡哇。”我笑着回应。

“吃力哇。吾帮侬去老虎灶打哉点热水，放了个嗒。”

“谢谢侬，上班当心点。”心里暖洋洋的，我说。

目送邻居下楼，我拿起扫帚走到门外。水泥栏杆外仍是熟悉的景象，狭窄的楼道里一户挨着一户，天井中阳光艰难地穿过层层晾晒的衣物和被褥。大清早没有人家做饭，颇有些冷清。

这就是我生活的地方，没有一丝虚浮的，筒子楼。

三

离开睡眠胶囊，小小的家剩下的那一点，就都在手边了：随手唤出的屏幕，一张小桌子，一台万能的光波料理机，整个地面都是坐垫。和现实融为一体的，名字早已经不提的几种虚拟技术，无处不在。

我磕磕巴巴地拉起手风琴。这是百年前的乐器，现在几乎绝迹了。

一出门，如梦似幻的世界铺天盖地地袭来。空气中，是无处不在的电信号，为整个世界供电。虚假的蓝天下，是一根根入云的巨柱。仔细看，柱子表面巨幕下，是密密麻麻的住户。巨柱围在一起，脚下是可怜的一点人工绿地。我们形象地称它为：筒子楼。

钻进电梯胶囊，巨大的加速度下，我被看不见的力场牢牢握住，很快到了巨柱底部。千篇一律的美貌男女，皮囊下不知有没有灵魂。新闻和信息如潮水般涌进眼睛，这是视网膜投影。但是衰落的社交媒体里，没有一个认识的人发来问候。

“现实生活中，我本就不认识什么人。”

密密麻麻的人流，压得我喘不过气。22世纪，人口爆炸的世界，一切用地都精打细算。每个人是芯片上的针脚，一辈子就在圈定的几个房间里，推动社会的进步。人们的精神生活只是自娱自乐。如果我想要个男友，不论是影像还是触感，一切都可以靠睡眠胶囊模拟。

人们被压缩在一个个筒里，生活却没有交集，就像互相排斥的电荷。

四

我提起挎包，向里面塞了一把票，走向喧闹的城市。千篇一律的楼房，从流水线上下来，一排排放在每条街边。劳动布仍然时兴，为人流画上了蓝灰的颜色。放眼望去，大街，楼房，马路……组成了这个黯淡的世界。

不过灰暗的背景下，卖菜的与上班的唠着嗑，弄堂里洗衣服的阿姨笑着向我问好。“宋阿姨，要抱孙子哉，真个早个。啥辰光请阿拉吃饭？”

“今朝，哪亨。我带哉猪肉票，买肉夜里烧菜哩。”

买了一圈菜回家，楼底下放着新缝的被子。拿出针线，我给孩子的新衣又添了几针。坐在楼底的台阶上，淘米，洗菜……不想筒子楼的夹缝里，也氤氲着岁月静好的感觉。

五

来到另一座筒子楼，一个冷冰冰的大厅，厅里摆放着似真似假的几株植物。甜腻的女声引导我坐在一台机器上。

“欢迎使用Paeteritum。”

这其实是学校的活动，当然没有其他学生和我一起参加。我不禁想起了早已消亡的一个词，“同学”。如果我有同学，我的青春会是什么色彩呢。

面前的机器，凝聚了人类社会最新的科技成果。2045年以来，量子计算机的广泛应用，促成了“云数据”的诞生。人类所有的知识被发射到大气，在云的上空真正地建立起了“云端大数据”。2090年，人类基因组计划的100周年，生物学界开放了一项高度机密的技术，使得人类可能在体内数以万亿级的遗传分子中发现先祖的痕迹。

这两项技术的结合，就是眼前的Paeteritum，一台可以读取基因记忆，投影过去的设备。这种体验，与时间穿越有着惊人的相似。

“用户名，蓝月玢，2087年8月9日生，年龄31岁。”

我将头伸进机器，手臂静脉暴露在一旁冰冷的液体中。眼前如走马灯，展示出地球的第一个生物大分子，单细胞生物，寒武纪生命大爆发……白垩纪的恐龙灭绝……从南方古猿到智人……良渚文化……金戈铁马的战国……男耕女织的家庭……民国逃荒的难民……百年前的筒子楼……筒子楼这个词，居然来自百年前的东方。我看到了早晨别具一格的房间，剥离的墙皮，一半铺着瓷砖，橱柜里一大半的蓝灰色间夹着花布衫。旁边的缝纫机还咬着一块漂亮的“的确良”……

我从现实中脱离，在虚拟中醒来，看到无比灿烂的阳光照亮灰暗破旧的老房子，听见门口传来一声呼唤。

“呦，玉英，侬醒哉。”

六

傍晚的太阳，褪去正午的骄烈，也不似早晨那般明媚轻盈。柔和的日光泛着酒红，整座楼的灯光都未亮。虽是不舍得开，但人们沉浸在夕照下，同样不忍开灯。于是筒子楼里的居民，一齐目送着夕阳在一片砖石和混凝土的森林后消失。

于是狭窄的楼道里，人们点起炉子炒菜。一时间油盐交错，酱醋飞溅，在狭小的过道里上演了时代独有的协奏曲。

“蓝师傅，今朝请客哇，畀侬一张桌子两条板凳啊要。”

“哦，真个谢谢哉！”丈夫帮厨，我操着从来没有用过的，名为炒锅的厨具，却和我的五世祖母玉英一样娴熟自如。

很快，一桌菜齐备了，赤的酱，绿的叶，一件件艺术品摆在桌上，让人目不暇接。从小到大吃的合成食物，纵使能调出百色百味，也比不上这些简单温馨的菜肴。

“哪亨呆哉，吃饭哉！”

“啊……好的。

“侬哪亨讲普通闲话哉，像只小姑娘，开心煞快哉哇。”一桌邻居咯咯地笑了起来。

“阿拉唱支歌吧，玉英是音乐老师哇！”我拿起床边的一架手风琴，这美妙而古典的乐器。乐声伴着搪瓷碰撞的轻鸣，传向一百多年后，传向永恒的天边。

电灯，煤灯，点亮了筒子楼的夜晚。觥筹交错，我讶异于百年前生活的幸福美满，在这今天看来几乎赤贫的岁月里，人们过着精神生活充实的每一天。虽然饿着肚子，但是他人的善良填饱了内心，给人坚实，好不空虚的力量去生活，去面对社会的发展，面对更好的明天。

“蓝师傅，侬格媳妇在医院里厢生哉！”我和丈夫赶忙放下碗筷，欣喜若狂地奔出灯火通明的筒子楼……

1979年5月20日夜，我的小孙子出生了。

七

1979年5月20日夜，我的曾祖父出生了。

就在我的亲眼见证下。我的高祖母生产时，比这个时代，我30出头的少女年龄还要年轻。

“基因记忆读取结束，时长：12小时31分钟24秒，感谢您的使用。”

我恋恋不舍地回到现实世界，身旁的一切，视网膜上迫不及待向我倾泻的消息，都变得索然无味。

我回到自己住的筒子楼，感到这巨大精细的建筑，形似筒，但是和过去的筒子楼截然不同。夜晚如白昼般明亮，但无人能分辨出万家灯火。我的时代，因为信息技术的高度发展，人与人之间早已失去了联系，就连筒子楼里密密麻麻的住户之间，也不存在邻居的说法。

同样是拥挤的时代，过去的筒子楼，那幢不加修饰的建筑，摇摇欲坠的房屋，现在想来是如此温馨。

“欢迎回来，蓝月玢，现在是2119年5月20日星期五，北京时间21时59分，是否进入睡眠模式？”

我不加理会，直接关闭了语音助手，睡在眼前虚拟的破旧房屋里，熄灭了灯。

在这床温暖的被褥中，我想头一回不依靠科技，自然地入睡。

完。