人间失格

简介

太宰治半自传体小说。

《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的……

自己的「人间失格」

刚进高中那会，自己活在压抑之中。因而见此书之时，便似寻获了同病相怜人，和一切奉行丧的青年一样，在书中拼命寻找着自我。

后来自己的日常有了起色，也开始被不同的人关注和认可。处在那样的心境重返《人间失格》，自然是一无所获。

到达不该到的高处后，自然面对的就是下坡路。颓废和无助渐占上风时，曾经的共鸣在心中渐渐重新有了轮廓。

然而，沉沦失格如大庭叶藏之人，读此书恐怕也难在心中产生什么波澜了。相信自己彼时的痛苦正是心中希望存在的证明。

那么，现今的失落同无所谓又是何物呢。

也许今后还会读这本书，不论它究竟是丧青年的圣经，还是被口诛笔伐，贬为一文不值之物。

失格之路

感想是高一写的

受人怒斥或责备时，或许没有人能保持好心情。但我在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子，鳄鱼，巨龙更加可怕的动物本性。

几乎每天都在经历此事。那怒火中蕴含的是什么？关心和责备？还是高高在上，自我满足，事不关己。人的本性比动物更复杂，更丑恶，或许早已失去了动物纯粹无辜的一面。

对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。

拒绝不掉讨厌的人和事，一直默默承受，喜欢的东西没有一样敢光明正大地追求。我如此，现代陷入丧与悲哀的青年也莫过于此。人们无力的缩影，就是这样微不足道的小事。

我一向对“向人诉苦”不抱任何期待。

“人类的灵魂并不相通，我只觉得他们吵闹。”世界上任意两个灵魂，几乎都是不相容的。偏见与分歧远比共识强大，聆听的作用几乎可以忽略不计。语言往往把事情变得更糟，浮躁的当代让人处在放弃沟通的边缘。

对于一个演员，难度最大的演出场所莫过于故乡的剧场。若再逢亲朋好友齐聚一堂，想必再出色的演员也无计可施。

我想到的是新年时年轻人被七大姑八大姨质问时的场景。

其实平日的每一天何尝不是如此呢？，面对父母，再多的伪装也会被一语道破。家里的每颗心都最好坦诚相待，因为什么都瞒不过去。

为别人着迷，或被人迷恋，感觉都很粗俗，戏谑，有得意洋洋愚弄他人之感。无论何等严肃场合，只要这类词语稍一露头，忧郁的伽蓝也会在顷刻间崩塌，流于平淡与庸俗。

忧郁的伽蓝，是我常常一人置身之地。悲伤或孤独的滋味，会让人不经意间沉浸其中，不可自拔。

没有人迷恋我，着迷之类的反应不太可能与我有缘。然而被人喜爱的微妙感受，常陷我于谨言慎行中，犯下微笑过错便深深内疚。因而久而久之，我心中伽蓝的大门，也就常掩了。

现在想来，不愿交往是避免犯错，不愿努力是避免辜负，诸如此类的想法，都会拖一个人的后腿。

他们大多数时候都让我一直怀着如履薄冰的心情和她们交往。她们大多数时候都让我难以捉摸，我总是如坠雾中，生怕踏错虎尾，受到伤害。与男人们的鞭笞不同，女人带来的伤痛犹如内伤，经久不愈。

是的，我常常在书中有意地寻找自己生活的影子。

朦胧而未成熟的情感，仅仅是简单的交往，与世界上这一半的人类这样相处都能让我感到异样的谨慎。

我的童年内向含蓄，后来自以为生活不难，便放开了手脚和嘴巴，可现在又回到了最初的起点。不过社恐的原因，大概是不愿直面生活，很简单的道理。

真正的大师，能以主观力量，在平淡无奇的事物中创造出美，或许丑陋的事物令他们隐隐作呕，但仍无法阻挡他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换言之，他们不被他人的想法所左右。

我的绘画，不如说是临摹，模仿。我临摹的对象美，画不一定美，但反之必定丑陋。当我按照“眼见为实”将春雨池的碧水画成墨绿色时，不堪的画面效果令人不禁想撕碎重来。

可其他人像孩童一样，以通透的蓝色表现池水时，真正让人看到了池水亭台的美。他们以自己的审美左右了眼见的事物。

有些现实主义的文学作品，对生活的忠实记录，达到了令人发指的真实。但我这样的普通人将眼见一切以文字描摹到纸上时，却索然无味。其中差的恐怕不仅是笔力，更是一种主观的，心灵的美。

有个词语叫做“湮没于世”，似乎是形容人世间的可怜虫，失败者或无良人士的。我却觉得，自己打出生起就已湮没于世，于是每每遇到被众人指责的同类之人，我必定温柔相待。我那温柔的心房，连我自己都如醉如痴。

其实我们每个人，又何尝未湮没于世呢。离开人世之后，碌碌无为的人用不了两代便会在人的心中消失，即所谓“真正的死亡”。

我们每个人也都不曾湮没于世，我们的一举一动，都会在世间留下微小却不可或缺的印记。世界没了我们，必是另一番光景。

此处的温柔相待，与我产生了意想不到的共鸣。太宰也许是对的吧。这即是平庸，因为不平庸的人，从来不会无条件“温柔相待”。

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

曾经看过一部影片，男主人公因为害怕失去，不愿与任何人接触。细想来，这恐怕是真正意义上的胆小了。

因为害怕失去，所以不愿得到。因为害怕幸福过后的悲伤，所以不愿得到幸福。

真的有人如此可悲吗？

有啊，也许就是我自己。幸福如此短暂与脆弱，即使自己足够谨慎，没有于不经意间破坏，时间也会将其带走。出游一次，因没写游记而叹息。收到礼物，因不支支吾吾，不曾表达感谢而羞愧。为什么我总是抓不住幸福呢。

真是胆小呢。幸福并不会因为自己不善于应付，而从记忆中抹去，或是变为不幸。幸福是善意的，伤害自己的绝不是幸福本身，更多时候是那颗笨拙、挑剔、完美主义的心。

你要知道，照顾人有多难，根本不是被照顾的人所能体会的。

家里养了狗，才体会到为“人”父母有多不易。或者说，居然体会到。

与人的一切交往留给我的回忆皆是痛苦。为消解这些痛苦我拼命上演搞笑的戏码，凡是自己精疲力尽。在人来人往中瞥见一个熟人，或是一张似曾相识的面孔，我都会大吃一惊，旋即被令人目眩的惊悚钳住。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？

在人海中望见熟人，于我而言是一件五味杂陈的事情。害怕打招呼，因而只是默默走过，却希望对方向自己打招呼。怀着天真的心理，错过后留下的尽是悲哀。

后来干脆害怕见到熟人了。

世人——我似乎也懵懵懂懂地明白了何谓世人。世人就是人与人的争斗，而且是现场之争，人活着仅是为了在争斗中取胜。人们互不屈服，即使是奴隶也有其卑微的报复。

或许我的生活是小小一方井水，但即使坐井观天，也能看见世间百态。我看见的世人不多，或许不能说尽是如此，但是人之丑恶往往可见一斑。

我见过对权力高度忠诚的人，对其效忠的对象恨之入骨，这不可谓不是一种“奴隶的报复”。

同样的事日日反复，只需遵循与昨日相同的惯例。倘若避免大喜大悲，彻骨的悲伤便不会到来。

“同样的事只须日日重复，彻骨的悲伤便不会到来。前方路遇挡路之石，蟾蜍也会绕路而行。”生活，确是如此，好似一个无尽的循环，生命在其中慢慢耗尽。不过若是逃避大喜大悲，与作茧自缚无异。我们终有一天，会习惯生活的循环，没有逃避的机会，因为生活即是我们的全部。

即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在我眼前浮现，我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。

常有当下之事，激起我对往事的回忆。遗忘的遗憾就这样无情地醒来，从前的过错如幻灯片在脑中放映。我的确害怕自己好了伤疤忘了疼，但这样不自觉的，使伤口保持新鲜的感觉，实在是有些残忍。常常因此痛到不能自已，却无力阻止那只名为生活，孤独，负罪的怪鸟。